Una mujer enana

Era una mujer enana, la que anoche corria por el jardín. Escapaba despavorida de la primavera. Dobló en la esquina dónde esta el sauce llorón y evitó también el cuento de otro verano.

Era una mujer enana y apretaba en la mano un cardo.

Sebastián

Cuando Sebastián despertó a media mañana, le nació el convencimiento de una idea: Una parte de él, era Leo; otra era Tomás, otra era yo. Partes de él andan viviendo en todos.

Yo sólo podía decir algo: en contrapartida una parte de Leo, de Tomás, de mí, viven en él. Al final como al principio, todos compartimos piezas de un mosaico que nos iguala y del que nunca podremos escapar.

Rinconada. Jujuy. Argentina

Días de guerra II

Todos los días de guerra son oscuros.
Estos cuchillos van cortando desde adentro hacia fuera. Son punzada y agonía.

Grita secamente, pero el alarido no encuentra al eco. No puede morir ahora, una parte de la tierra le pertenece y él pertenece a una parte de la tierra. Desde arriba los Dioses hacen predicciones, apuestas. En la carne cortada, conoce la sangre. Sabe ahora que esta hecho de vida roja.

Corre, desesperadamente, mientras la memoria se llena de cosas. Las piernas se debilitan hasta quedar flojas y cae. Profunda levedad. Ojos abiertos. Silencioso observa el ardor del metal que lo atraviesa. El frío, el calor del metal invadiendo su cuerpo. Resiste. Ha hecho lo que tenía que hacer. Este fue el tiempo en que le toco existir.

El otro, el enemigo, se acerca. Viene cobardemente, aprovechando una ventaja cualquiera; levantando desde el último metro una lanza, que sin piedad le entierra, otra vez, ferozmente en el vientre. Se retuerce. El dolor máximo escala en sus pupilas. Ofuscación. Descanso.

Vencido, desparramado en el suelo. Pequeños segundos que respiran de a poco. Rápido como la sombra, el enemigo eterno, bando contrario, huye. Escapa para no voltear. ¿Quién queda? Queda él, viendo la figurita que grita su victoria en el polvo. Tatuaje en la retina del alma, que por fin mira, ve al otro partir y en esa última imagen, lo perdona.

Dicen que el odio, nacido de la injusticia, hace a los guerreros invencibles, pero que el amor, hace a los humanos eternos.

Yo no sé, si todos lo días de guerra, son inútiles.

Haiku

(Intimidades:

trae la primavera

nuevas sonrisas)

El Sueño II

Después de tantas noches de soñar con camiones y con accidentes, con ollas y con tomates, soñó con él.
Soñó con su abrazo y con su amor. Un amor que había olvidado por alguna amnesia de esas que nos regala la vida, sin que uno le pida nada.

Soñó con él y los pájaros. Soñó con él y el viento.
Soñó con el silencio inmenso que los entendía siempre, los unía sin preguntas, y a veces sin respuestas.

Soñó con sus ojos grandes, con su pelo que olía a cielo, con su risa a campanario.

Soñó con él ... y todavía las mariposas, le aletean enloquecidas en el pecho.
De "Reconstrucciones" 1996

Tinta

Que se abran

de una vez,

estas ventanas

y diluyan

en la tinta,

mis tristezas.

Olor a humo

Olor a humo
tenía tu cuerpo;
recuerdo de
distancias chimeneas.

Otro cuerpo

Sabía que sólo tenía que soportar el silencio y la soledad. Los dolores habían empezado y crecían poco a poco.

Solo quedaba la resistencia y quietud de la vieja cama.
La sábana mojada de sudor y la sensación cada vez más fría.

Sintió el desgarro en el vientre y dio un grito.
Se le cortó la carne y salió abruptamente, la primera mano izquierda. Mas fina. Mas blanca que violácea... Cubierta de esa sustancia pegajosa.

Después salieron, desde dentro de sí misma, otros pies más pequeños (casi sin peso, ni valor); enredados a ellos nació la segunda mano izquierda, más violácea que blanca.

Y vio los senos de mujer, el sexo de mujer y la misma figura de mujer, parió. El mismo cuello que soportaba ahora este mismo rostro pero diferente. Un rostro igual al de antes pero más limpio, con ojos más grandes que se esforzaban por mantenerse abiertos. Los dedos largos que se estiraban, reconociendo la superficie. Las rodillas aún dobladas, sin experiencias, ni recuerdos. Los codos sin culpas ni rencores. El aliento sin juicio. Las pequeñas orejas auto-paridas.

Fecundada por sí misma, sin llanto y sin ombligo.

No había sangre.

La cama dejó de temblar y por fin abandonó ella, el cascarón viejo y cansado, y mudó su alma, nueva también al nuevo cuerpo que dejaba ya, de arrastrarse.

(De "Cuentos Neuróticos", Cusco. 2003)

Guardianes. Pequeño homenaje.

Un guardián es un guardián
porque resiste
el dolor
el martirio
la embestida
dos segundos
más que tú.

(y en esos dos segundos
otros cientos
cruzan puentes
nadan ríos
abren puertas
y salvan
otra vez
sus vidas)

A un año de la masacre. Pequeño homenaje a los caídos en Bagua.

El reggaeton de la Naranja

Por tu media artrosis
media neurosis
media crueldad
media lealtad;

tu media indulgencia
media convalescencia
media ternura
media presencia

por tu media verdad
media austeridad
media caricia
media respuesta,

es que fuiste amor,
-de veras-
sólo,
una media naranja.

Anuncio

Llega un ejército de ángeles;
(me asombra el despliegue
de peligros)

Ofrenda

Una niña cruza el puente.
Se detiene ante el ocaso.
Trae en la ofrenda espiral,
un arisco clavel del aire.