Tejido

Tejido de piedra
inventando la noche,
¿qué signos distantes
tus ecos despiertan?

¿Una mujer? ¿una esquina?
¿un telar de respuestas?
¿una sombra, un dibujo
un camino de vuelta?

La trama del mundo
profunda y perfecta;
se acerca, me alejo.
Mis labios, contemplan.

febrero 2007. Montevideo. Uruguay

A lo lejos

Había viajado todo el rato imaginando hazañas. Escalando montañas, navegando ríos, inventando circos, hablando idiomas extrañísimos. Conquistando mundillos y sonrisas socarronas.
Creyendo volver a contártelas.
Creyendo regresar a que te alegraran mis historias.
Creyendo. De verdad creyendo.

Yo tenía guardada en el bolsillo una estrategia. Apreté fuerte la mano. Sentí esperanza y caminé. Miré mi mochila cargada de restos arqueológicos, de fotos, de planisferios y esperé. Dí unas vueltas y nada. Disimulé teatralmente.
Los segundos fueron carcomiendo el entusiasmo. Mis historias fantásticas se demolieron lentamente. Tu ausencia se hizo certeza. Tomé un café y me hice fuerte. El mostrador quedó vacío de mi última oportunidad.
A las 5 de la mañana estaba en la calle.

Quien sabe si los audaces de la historia no fueron solo pobres tipos, despojados de su sencillez querida. Quien sabe si solo fueron desterrados de los abrazos que esperaban. Quien sabe si durante las noches no lloraban de soledad, quien sabe si todavía creen, que esto ha valido la pena.

No me pediste nunca que me quedara.
A lo lejos alguien canta.
A lo lejos, como siempre.

Montevideo. Uruguay.