Haiku

(Intimidades:

trae la primavera

nuevas sonrisas)

El Sueño II

Después de tantas noches de soñar con camiones y con accidentes, con ollas y con tomates, soñó con él.
Soñó con su abrazo y con su amor. Un amor que había olvidado por alguna amnesia de esas que nos regala la vida, sin que uno le pida nada.

Soñó con él y los pájaros. Soñó con él y el viento.
Soñó con el silencio inmenso que los entendía siempre, los unía sin preguntas, y a veces sin respuestas.

Soñó con sus ojos grandes, con su pelo que olía a cielo, con su risa a campanario.

Soñó con él ... y todavía las mariposas, le aletean enloquecidas en el pecho.
De "Reconstrucciones" 1996

Tinta

Que se abran

de una vez,

estas ventanas

y diluyan

en la tinta,

mis tristezas.

Olor a humo

Olor a humo
tenía tu cuerpo;
recuerdo de
distancias chimeneas.

Otro cuerpo

Sabía que sólo tenía que soportar el silencio y la soledad. Los dolores habían empezado y crecían poco a poco.

Solo quedaba la resistencia y quietud de la vieja cama.
La sábana mojada de sudor y la sensación cada vez más fría.

Sintió el desgarro en el vientre y dio un grito.
Se le cortó la carne y salió abruptamente, la primera mano izquierda. Mas fina. Mas blanca que violácea... Cubierta de esa sustancia pegajosa.

Después salieron, desde dentro de sí misma, otros pies más pequeños (casi sin peso, ni valor); enredados a ellos nació la segunda mano izquierda, más violácea que blanca.

Y vio los senos de mujer, el sexo de mujer y la misma figura de mujer, parió. El mismo cuello que soportaba ahora este mismo rostro pero diferente. Un rostro igual al de antes pero más limpio, con ojos más grandes que se esforzaban por mantenerse abiertos. Los dedos largos que se estiraban, reconociendo la superficie. Las rodillas aún dobladas, sin experiencias, ni recuerdos. Los codos sin culpas ni rencores. El aliento sin juicio. Las pequeñas orejas auto-paridas.

Fecundada por sí misma, sin llanto y sin ombligo.

No había sangre.

La cama dejó de temblar y por fin abandonó ella, el cascarón viejo y cansado, y mudó su alma, nueva también al nuevo cuerpo que dejaba ya, de arrastrarse.

(De "Cuentos Neuróticos", Cusco. 2003)

Guardianes. Pequeño homenaje.

Un guardián es un guardián
porque resiste
el dolor
el martirio
la embestida
dos segundos
más que tú.

(y en esos dos segundos
otros cientos
cruzan puentes
nadan ríos
abren puertas
y salvan
otra vez
sus vidas)

A un año de la masacre. Pequeño homenaje a los caídos en Bagua.

El reggaeton de la Naranja

Por tu media artrosis
media neurosis
media crueldad
media lealtad;

tu media indulgencia
media convalescencia
media ternura
media presencia

por tu media verdad
media austeridad
media caricia
media respuesta,

es que fuiste amor,
-de veras-
sólo,
una media naranja.

Anuncio

Llega un ejército de ángeles;
(me asombra el despliegue
de peligros)

Ofrenda

Una niña cruza el puente.
Se detiene ante el ocaso.
Trae en la ofrenda espiral,
un arisco clavel del aire.

Haiku

La tristeza que

abrazo esta mañana

te pertenece.

Revival

Sin viejos rostros que olvidar.
Sin alegrías a las que aferrarse.
Sin los dichos de otros sobre mí.
Sin los juicios implacables hacia otros.
Sin la condena que colgué en mi cuello.
Sin la incapacidad de maravillarme ante las mismas cosas.
Sin el dolor que cierra la puerta, ante la misma gente.
Como si recién llegara a esta ciudad y por primera vez, pisara estas baldosas.
Mejor: como si hoy abriera los ojos y la vida fuera a partir de este momento, sólo un papel en blanco.

De "historias de una línea".
Montevideo. Uruguay. 2005

Tú

Un sonido recurrente

cuatro notas y una risa.
Este espacio siempre lejos;
varias nubes,
tú:
un reflejo.

Huecos I

II

III

IV

Tarde

Tarde:
igual que la llovizna
de esta noche;
aletargado
en cada guiñode tu ojo,
constelando
inutilmente en el destierro.

Cangrejo
zigzagueante de futuros,
Caronte
con la barca malograda,
carnicero
de un amor vegetariano:

me traes tus conjuros,
siempre tarde.

10 de febero de 2009. Cusco. Perú.

Breve nota a Plontafante

Para que entonces,
se desdoble tu mentira
no es necesario hablar aquí,
de mariposas.

29 de marzo 2008. Salto. Uruguay.

A vuelo

Mujer que dice chau

Me llevo un paquete vacìo y arrugado de cigarrillos Republicana y una revista vieja que dejaste aquì. Me llevo los dos boletos últimos del ferrocarril. Me llevo una servilleta de papel con una cara mía que habías dibujado, de mi boca sale un globito con palabras, las palabras dicen cosas còmicas. También me llevo una hoja de acacia recogida en la calle, la otra noche, cuando caminábamos separados por la gente. Y otra hoja, petrificada, blanca, que tiene un agujerito como una ventana, y la ventana estaba velada por el agua y yo soplé y te ví y ése fue el día en que empezó la suerte.

Me llevo el gusto del vino en la boca. (Por todas las cosas buenas, decíamos, todas las cosas cada vez mejores, que nos van a pasar).

No me llevo ni una sola gota de veneno. Me llevo los besos cuando te ibas (no estaba nunca dormida, nunca). Y un asombro por todo esto que ninguna carta, ninguna explicación, pueden decir a nadie lo que ha sido.

Eduardo Galeano
(De "Vagamundo", 1973)